婚禮當(dāng)天全身被燒傷的曾凡旺，說(shuō)起9年前那場(chǎng)事故，表面看起來(lái)平靜如水，可還是露出些端倪——他頭微微垂下，兩手忙亂著不知往何處擺，目光低于水平線掃來(lái)掃去，然后拋出一句：“我覺(jué)得還是不要說(shuō)那些細(xì)節(jié)了。”
2009年11月22日，貴州遵義市湄潭縣，青年曾凡旺將迎娶新娘，可厄運(yùn)接踵而至。接親途中，鬧婚朋友將油漆潑了新郎滿(mǎn)身，隨后突發(fā)意外，他全身燒焦。妻子李靜沒(méi)有等來(lái)蜜月車(chē)票，卻收到了市里最好一家醫(yī)院的病危通知。
2010年10月20日，纏滿(mǎn)繃帶的曾凡旺，將參與婚鬧的11位朋友全部告上法庭，引起關(guān)注，被一些媒體和律師稱(chēng)作“全國(guó)首例婚鬧案”。
今年初，同樣在遵義，一名夏性男子把3位從小到大的玩伴推上被告席。結(jié)婚那天，鬧婚者用膠帶捆綁他的手腳，他拼命掙扎時(shí)臉部朝下，從車(chē)上砸向水泥地，下頜面部多處骨折，導(dǎo)致十級(jí)傷殘。
聽(tīng)到這則新聞的時(shí)候，盡管反復(fù)聲明自己已經(jīng)“免疫”的曾凡旺，還是憤怒了：“親密無(wú)間的朋友，從此反目成仇！”
因?yàn)榇罅柯樽韯┑人幬锏氖褂?，曾凡旺的記性變得很差，但他又清楚記得，因?yàn)樽约旱陌咐?，市里?zhuān)門(mén)制定并下發(fā)了“倡導(dǎo)婚俗新風(fēng)，制止婚禮惡搞”的通知，沒(méi)想到這么長(zhǎng)的時(shí)間后，悲劇仍舊重演。
37歲的曾凡旺早已從燒傷后的灰暗人生里脫身，成為3家企業(yè)的負(fù)責(zé)人。一杯茶飲盡，他若有所思地問(wèn)：“而他們，能走出來(lái)嗎？”
“回看婚禮錄像，只有屈辱”
曾凡旺和妻子李靜，都不愿回憶那個(gè)本該是人生中最幸福的時(shí)刻。
他們請(qǐng)人拍攝的婚禮視頻，第一次公開(kāi)放映，是在法庭上。畫(huà)面中的新郎站在一輛皮卡車(chē)后車(chē)廂，頭上纏著帕子，上身赤裸，穿著撕爛至大腿根的牛仔褲。車(chē)下，朋友們嬉笑著向他身上噴油漆，余下的是一圈看熱鬧的，沒(méi)有人上前勸阻，曾凡旺不知所措，只得下意識(shí)用手去擋。忽然，有人跳上車(chē)，一邊噴油漆，一邊強(qiáng)行解掉曾的皮帶，徹底撕爛牛仔褲，只剩下內(nèi)褲。一陣哄笑聲中，又有人上前，將牛仔褲的一頭塞進(jìn)他的內(nèi)褲。
“回看婚禮錄像，感覺(jué)到的只有屈辱。”他在法庭上反問(wèn)一名企圖脫罪的被告，“如果你被扒光衣褲，會(huì)覺(jué)得開(kāi)心嗎？”后者啞口無(wú)言。
當(dāng)時(shí)剛被惡作劇的曾凡旺，礙于情面，即便覺(jué)得這些朋友有些過(guò)分，也沒(méi)說(shuō)什么，只想趕快收拾殘局，趕往婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，要洗掉油漆，最好的辦法是用香蕉水或者汽油。情急之下，曾凡旺托人去加油站，盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一燒水壺，提著徑直跑到租住房的洗手間。“火突然從客廳方向冒到身上，一下子全著了，還有爆炸的聲音。”
那幾年的新聞報(bào)道里，寫(xiě)了各種版本的著火原因：燒水打火、插座漏電……采訪時(shí)，旁人你一句我一句，眾說(shuō)紛紜，然而誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)曾凡旺回憶。多年過(guò)去，他終于開(kāi)了口：“是客廳有人抽煙。”
大火熊熊的時(shí)候，幾乎所有人都跑了。曾凡旺跑出洗手間，舀了廚房的水，去滅火。全程僅一分鐘，他沒(méi)想到自己險(xiǎn)些走到生命的盡頭。
被燒傷后的曾凡旺曾一度不敢臉朝外人。 采訪對(duì)象提供
一身焦黑。曾凡旺強(qiáng)撐著，打算自己開(kāi)車(chē)去醫(yī)院。很快，“皮子開(kāi)裂了，一塊塊往下面掉”。縣里的醫(yī)院明確說(shuō)了，不敢接收。他這才意識(shí)到，問(wèn)題嚴(yán)重了。同行的人轉(zhuǎn)而驅(qū)車(chē)兩小時(shí)去市里，曾凡旺口干舌燥，馬上體力不支。他依稀聽(tīng)到有人在耳邊喊：“不能睡，睡著了人就沒(méi)有了！”
求生欲極強(qiáng)的曾凡旺終于見(jiàn)到他的主治醫(yī)生，人應(yīng)聲倒下。
苦苦等待的李靜感覺(jué)那一天就像影視劇一般戲劇化：新郎沒(méi)了。“同一天結(jié)婚的同學(xué)，她那么幸福，計(jì)劃旅游、度蜜月；而我收到的信息，是醫(yī)院下的病危通知書(shū)。”
曾凡旺婚鬧事故傳開(kāi)后，輿論嘩然。遵義市當(dāng)即專(zhuān)門(mén)制定并下發(fā)了《遵義市關(guān)于倡導(dǎo)婚俗新風(fēng)制止婚禮惡搞的通知》。引導(dǎo)市民文明結(jié)婚、抵制“惡搞婚禮”，從那時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始。
然而，全身燒傷面積高達(dá)95%以上、被鑒定為三級(jí)傷殘（傷殘的等級(jí)從一級(jí)至十級(jí)，一級(jí)最重）的曾凡旺，人生從此被改寫(xiě)。
“出事后，好友都躲了”
直到現(xiàn)在，曾凡旺因全身結(jié)疤，大面積毛孔受損，汗腺無(wú)法正常排汗。溫度稍高，汗都在頭上。打麻將時(shí)，別人總要笑他：“你這是輸怕了？”
他還記得這樣的場(chǎng)景：在醫(yī)院，每天夾板固定，用儀器殺菌和烘干體液，不停地翻，像烤乳豬一樣。退伍偵察兵出身的曾凡旺，頓時(shí)感覺(jué)之前常常掛在嘴邊的“男人的堅(jiān)強(qiáng)”，統(tǒng)統(tǒng)不存在了。哪怕是后來(lái)，到了夏天便要打赤膊，只穿個(gè)褲衩，用電風(fēng)扇猛吹才能艱難度日。
他也怕冷。當(dāng)年植皮手術(shù)時(shí)，在頭皮上取了好幾層，一吹冷風(fēng)，冷氣就像灌進(jìn)身體里。他皮膚結(jié)構(gòu)改變了，全身癢，有時(shí)癢起來(lái)要抓破、抓出血才能止住。
由于麻醉劑的使用，他記性變得極差，身體抵抗力也大不如前。當(dāng)年第一次惶恐拿出鏡子，看見(jiàn)自己模樣，曾凡旺變得更加沉默。有人來(lái)訪，他每次都想出門(mén)迎接，但沒(méi)有勇氣邁出一步。
在這以外，生活上的困境更令他陷入絕望。
2010年2月，曾凡旺不顧醫(yī)生勸阻，執(zhí)意中斷治療提前出院，理由是每天1萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)用，對(duì)于一個(gè)貧困地區(qū)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)實(shí)在無(wú)力承擔(dān)。他按揭買(mǎi)的一臺(tái)80余萬(wàn)元的挖掘機(jī)，也因住院，無(wú)力償還。“負(fù)債100萬(wàn)元，天文數(shù)字。”出院后，親朋中已借不到一分錢(qián)。
可是，所有這些，都不及鬧婚朋友的離開(kāi)更讓人寒心。
燒傷后，曾凡旺腿腳無(wú)法伸直，身板佝僂著，走路總是失去重心。2010年10月20日，父親曾國(guó)倫攙起綁著夾板繃帶的曾凡旺，出現(xiàn)在湄潭縣法院。參與婚鬧的11位朋友和售賣(mài)汽油的加油站，被他告上法庭。
這件事他想了很久。他寬容過(guò)，諒解過(guò)，而就在妻子相繼撥通那些朋友的電話(huà)卻被拒接后，曾凡旺才開(kāi)始質(zhì)疑：“出事后，好朋友都躲起來(lái)了。最需要鼓勵(lì)的時(shí)候，連一個(gè)安慰的電話(huà)都沒(méi)有接到。”
對(duì)簿公堂，見(jiàn)到的是各自推卸責(zé)任。他分明聽(tīng)到有人朝自己嚷：“別人怎么沒(méi)有受傷，就你傷了？”
法院最后判決：被告每人補(bǔ)償原告曾凡旺各項(xiàng)損失26396.92元。
“這算是給自己一個(gè)交代。”勝訴后，曾凡旺并沒(méi)有追究賠償，“來(lái)醫(yī)院看過(guò)我的、賠不起的、不見(jiàn)了的，統(tǒng)統(tǒng)不追究了。”看著手上僅僅10來(lái)萬(wàn)元的賠償費(fèi)，他覺(jué)得該重新定義“朋友”這個(gè)詞。
不過(guò)，讓自己感覺(jué)溫暖的事情也不少。有記者幫忙，聯(lián)系上了重慶的整容醫(yī)院，又請(qǐng)來(lái)了香港的醫(yī)生做免費(fèi)植皮。李靜也時(shí)常碰到陌生人，三五成群地來(lái)到醫(yī)院，像親人一樣傷心抹眼淚；還有送來(lái)米、油的，剛想追出去問(wèn)姓名，早就不見(jiàn)蹤影；直接往卡上打錢(qián)的，到現(xiàn)在都聯(lián)系不上。
“現(xiàn)在有人爭(zhēng)相邀請(qǐng)我主婚”
夫妻倆3年里沒(méi)有參加過(guò)一場(chǎng)婚禮。
燒傷后的曾凡旺不可避免地被人視作“怪物”。一些親戚朋友辦婚禮，都有意瞞著不讓他參加，怕給新人帶來(lái)霉運(yùn)。后來(lái)，他自己也識(shí)相了，不去湊熱鬧。
老邁的父親和患腦瘤的母親，覺(jué)得整個(gè)家庭的希望破滅了。曾凡旺說(shuō)：“能不能活，能不能好，能不能做事，都像刀子一樣，懸在心頭上。”
李靜最能感受他的痛哭。植皮手術(shù)前，要把燒焦的皮膚全部扒掉，見(jiàn)到新鮮血肉。為了省錢(qián)，曾家申請(qǐng)不進(jìn)手術(shù)室，就在病房進(jìn)行。“疼得全身發(fā)抖，嘴里咬著東西，翻來(lái)覆去。”盡管如此，她還是每天例行安慰丈夫“過(guò)一段時(shí)間就好了，家里錢(qián)也夠”。
過(guò)年了，別家都在放鞭炮，熱熱鬧鬧的。為了給丈夫治病，李靜把家里的物件全變賣(mài)了，房間里空空蕩蕩。錢(qián)花完了，怕影響丈夫心情，李靜就跑去廁所，哭夠了，把臉洗干凈，樂(lè)呵呵地回到丈夫跟前。
那年圣誕節(jié)，從挨家籌款回醫(yī)院的路上，李靜情不自禁地拿出5毛錢(qián)，給了一名光著腳的乞丐，“感覺(jué)自己做了件天大的好事”。
74天，曾凡旺在醫(yī)院度過(guò)了他一生最艱難的時(shí)光。離康復(fù)期還有兩個(gè)月時(shí)，一家人決定回家。誰(shuí)也沒(méi)想到，平時(shí)李靜在醫(yī)生包扎、換藥時(shí)，都在旁悄悄學(xué)。她打算自己來(lái)護(hù)理這個(gè)可能會(huì)拖累她一輩子的人。
出院后，曾凡旺把自己封閉在屋子里，實(shí)在難受時(shí)就站在窗邊，看看街上的車(chē)和人。
有一次，樓下有好事者打聽(tīng)：“樓上那個(gè)燒傷的，老婆跑了吧？”李靜一橫眉，說(shuō)：“沒(méi)跑！”為了激勵(lì)丈夫，她允諾：“哪天你站起來(lái)了，就去領(lǐng)結(jié)婚證；站不起來(lái)，就一輩子也不領(lǐng)。”
那時(shí)候的曾凡旺連坐著都不行，吃飯時(shí)用勺子，手慢慢抖，到嘴邊就只剩幾粒飯；一站起來(lái)，總說(shuō)頭暈?？墒怯辛似拮拥墓膭?lì)，半年內(nèi)，曾凡旺奇跡般地站起來(lái)了。
妻子的承諾兌現(xiàn)。2010年5月，李靜以“獎(jiǎng)勵(lì)”的形式，同曾凡旺正式登記結(jié)婚。
出院后的曾凡旺，雖有些頹喪，精氣神卻一直沒(méi)倒。手腳關(guān)節(jié)打不開(kāi)，他就強(qiáng)行把連接關(guān)節(jié)的皮拉開(kāi)。纏著繃帶，用一只腳、一只手開(kāi)車(chē)跑生意，開(kāi)始討生活。
“那時(shí)候就一個(gè)想法，只要砍柴、賣(mài)雞蛋能賺錢(qián)，我都會(huì)去。”生存和尊嚴(yán)，兩個(gè)都不想丟掉。他開(kāi)著一輛連20元油錢(qián)都加不起的皮卡車(chē)，倒運(yùn)木材、煤炭，一旦賺了點(diǎn)錢(qián)，就馬上還債。
為了學(xué)幼師的妻子，曾凡旺又借錢(qián)經(jīng)營(yíng)起一家幼兒園。失去的那臺(tái)挖掘機(jī)，又重新屬于自己了。當(dāng)年那個(gè)為了留住挖掘機(jī)，一瘸一拐攔到車(chē)前厲聲說(shuō)“要拉走就從我身上碾過(guò)去”的不講道理的人，很快拿到了一個(gè)建筑材料供應(yīng)項(xiàng)目，賺得人生第一桶金200萬(wàn)元。
直到后來(lái)包工地、成立勞務(wù)公司和建材公司，年利潤(rùn)逾2000萬(wàn)元，曾凡旺都覺(jué)得是命運(yùn)逼著自己去掙一份面子。“現(xiàn)在有人結(jié)婚，會(huì)爭(zhēng)相邀請(qǐng)我主婚。”“浴火新郎”轉(zhuǎn)眼成了“有福氣的人”。
然而，他卻擔(dān)憂(yōu)，從內(nèi)心傷痛走出來(lái)重新振作的人，實(shí)在太少。
如今大多數(shù)節(jié)日，李靜都會(huì)收到丈夫的紅包和禮物，唯有結(jié)婚紀(jì)念日，卻從來(lái)沒(méi)有慶祝過(guò)。
曾凡旺收到的證書(shū)和錦旗，被要求觀看才從角落拿出。 陳凱姿 攝
“一直記得當(dāng)年給我捐1毛錢(qián)、5毛錢(qián)的孩子”
燒傷是老天是自己上的一堂課，至少37歲的曾凡旺和36歲的李靜都這么認(rèn)為。
一位是擁有3家公司股份的企業(yè)家，一位是幼兒園園長(zhǎng)，夫妻倆有時(shí)看到5歲女兒、2歲兒子在身邊嬉鬧，會(huì)不由想起那些在他們落難后以捐贈(zèng)之名炒作的企業(yè)，也會(huì)想起那些從口袋里掏出零用錢(qián)的小學(xué)生。“金額不大，但一直記得當(dāng)年縣里的學(xué)校組織募捐時(shí)，那些從口袋里給我捐1毛錢(qián)、5毛錢(qián)的孩子。”曾凡旺說(shuō)。
所以那時(shí)開(kāi)的幼兒園，即使不賺錢(qián)，曾凡旺也決定減免許多貧困孩子的學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)有記名的捐款，好幾個(gè)本子，李靜至今保存著?，F(xiàn)在但凡有捐款活動(dòng)，夫妻倆都想著比別人多捐一點(diǎn)。
創(chuàng)辦建材公司之初，效益并不好，連年虧損。曾凡旺還是要當(dāng)“慈善企業(yè)家”，捐助火災(zāi)中傷者、慰問(wèn)敬老院老人、捐助學(xué)生、給村民送種豬，總計(jì)超過(guò)了10萬(wàn)元，大多不記名，甚至連照片都沒(méi)留下。實(shí)在拒絕不了的表彰證書(shū)、錦旗，都卷起來(lái)，擱在工地板房的角落。
員工張昌松記得，去年正月新婚，免不了碰上婚鬧。40公里外迎親，眼看還有5公里時(shí)，被朋友綁上皮卡車(chē)。正急得跺腳時(shí)，曾凡旺從車(chē)隊(duì)后面擠過(guò)平時(shí)只能一車(chē)通行的山路，不斷按著喇叭，抄到最前面，拿出剪刀，一邊把綁手的繩子剪斷，一邊大聲喊：“你們不要搞了，再這樣下去要出事了。”
新郎順利完婚?？粗鴱埐墒稚媳焕K索勒出的血印子，曾凡旺眉頭鎖住，好久才打開(kāi)。
李靜則變得更加敏感，遇上鬧婚的小伙，一定會(huì)拉拽著勸他們：“吉時(shí)已到，不要再鬧。”興頭上的年輕人，見(jiàn)狀后馬上住手。
當(dāng)年被告上法庭的朋友們，有幾名現(xiàn)在還到了曾凡旺的公司工作。哪怕運(yùn)作再艱難，他都從來(lái)沒(méi)欠過(guò)工人一分錢(qián)工資。但“因?yàn)橐患?，看到了虛假感?rdquo;，也讓曾凡旺明白了許多道理：不是所有人都值得掏心掏肺地去結(jié)交；在生意場(chǎng)上，還要學(xué)會(huì)拒絕和自我保護(hù)，不為人情所害。
直到2017年上半年，曾凡旺的公司才開(kāi)始盈利。公司所在地管委會(huì)的干部陳盛廣，也難以想象曾凡旺如何支撐了這些年，“但之前對(duì)他關(guān)愛(ài)的人，一定給了他精神上的支撐，讓他知道社會(huì)沒(méi)有拋棄他”。
如今，曾凡旺的公司工廠里，工人們把防火標(biāo)識(shí)貼得高高，格外醒目。陳盛廣檢查安全，這幾年幾乎沒(méi)查到過(guò)問(wèn)題，“對(duì)安全隱患，他太敏感了，一發(fā)現(xiàn)就會(huì)及時(shí)排除”。
記者跟隨采訪的幾天里，曾凡旺回答問(wèn)題時(shí)，總是將“沒(méi)什么”“男人嘛”作為口頭禪掛在嘴邊，似乎往事已成過(guò)眼云煙。但有一次，在酒店房間午休，剛躺下不久，他便急急忙忙爬起，把燈熄滅，窗子和窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，房間里一片漆黑。
“那以后，我的睡眠質(zhì)量一直不好。”他解釋。
公眾號(hào)
小程序
微信咨詢(xún)
